【有冇搞错】茅台飘香背后的血腥故事

有冇搞错》。3月30日。

前两天,看到了一个朋友二大爷的文章,题目是血茅台。谈的是贵州茅台酒,当年被中共“公私合营”时候的血腥故事。我觉得,这故事对于现今正在往回走的中国,其实有很多的启示。

几年前,几个小时候一起长大的朋友,知道我被派到香港,过来找我吃饭。其中一个朋友,偷偷带了一瓶两斤装的正版茅台。当天七八个人跑到西贡,还叫了其它的酒,大家喝得乱七八糟。带茅台的朋友算是个有钱人,喝到最后,突然神秘兮兮地说要告诉我们一个秘密。只见他把已经空了的茅台酒酒瓶放在地下,用脚那么踩了几下,然后拿起来用手一掰,酒瓶的瓶口就掰开了。然后他得意地说,还可以倒出半两酒。

结果,还真的倒出不少来。另一个朋友说,那个两斤装的,是高档次的茅台酒,一个空酒瓶就可以卖两百多人民币。不良商家收购之后,装上假酒,可以卖很多钱。所以呢,茅台就有了这么一个办法,每次喝完酒,把瓶子踩破,不但喝酒的人能得到额外的半杯酒,而且瓶子也就不能用了。

这叫做破瓶防伪法。在中国大陆,都是被逼出来的。

茅台酒,确实非常牛叉。中国大陆A股上市公司中,贵州茅台居然是市值最大的公司,有2.2万亿人民币,3000多亿美元。如果以GDP排名,在全世界可以排在36名,和香港一年的GDP差不多,比A股第二名的工商银行高出三分之一,比第三名的中国石油,市值竟然高出一倍多。

李白要是知道了,肯定开心坏了。“自古英雄皆寂寞,惟有饮者留其名”!

这个茅台酒,以前不叫做茅台酒,而叫做茅酒。是贵州遵义下边,有一个茅台镇,在赤水河边,仁怀县境内。据说赤水河含有一些特别元素,所酿的酒有特别的香气。因此茅酒在云贵川都相当有名了。

1915年,满清刚刚倒台,刚刚成立民国政府参加了美国旧金山举办的“巴拿马太平洋万国博览会”,特派官员带了茅酒前往。博览会上,各国各显其能,货品五花八门,争奇斗艳。所以这个来自中国偏僻山乡的茅酒,并没有引起任何注意。

带队的官员一合计,相出了一个办法。

某日趁着人山人海的时刻,茅酒被“意外地”打翻在地上,地上的玻璃碎片,再也关不住茅酒那种特别的酒香,参加博览会的各国人员,于是争前恐后地抢着品尝起来。后来,茅台酒带回了那一届万国博览会的金奖。茅台酒于是名满天下。

但这个故事据说其实是不实的,茅台酒当年是“成义”、“荣和”两家酒坊的样酒,以“贵州公署酒”的名义参展的,最后拿到的是一个银奖,至于是否有摔瓶吸引大家鼻子的事情,其实也难以核查。

1935年,中共在第一次国共内战中失利,红军开始“长征”,途中经过贵州,所谓四渡赤水,曾经占领了茅台镇。茅台酒当然是在劫难逃了。中共早期的资料中说,红军带走了一部分茅台酒,剩下的都“分给劳苦大众”。还有传言,说红军在茅台酒池中泡脚,当时的报纸上还有公开的报导。

不过中共日后否认这一传言,2002年有老红军出来辟谣,说当时红军都是用钱买的茅台酒,从没有“拿”过,就是没有抢过,更不要说在茅台酒池子里面泡脚了。出来辟谣的,就有杨成武上将。长征经过茅台镇的时候,杨成武是中央红军一军团红四团的政委。

不过这个辟谣没什么意思。我记得小时候就看过中共描写红军时期故事的《红旗飘飘》,里面就说过红军“缴获”了大批茅台酒,那时候红军没有药,所以茅台就成了伤药了,用来消毒。战乱年代,这个也没什么。而且,书里面说大部分茅台酒都给了贫苦大众,故事就更可疑了。

但是红军中的高级官员,有人就一直保存当年的茅台酒。南京军区许世友和周恩来之间关于茅台酒的故事,就和长征有关。

许世友是红军四方面军的,长征时候,四方面军没有经过贵州,直接从四川出西康到了西北。但嗜酒如命的许世友,用了各种方法,搞到了几瓶从茅台镇带出来的茅台酒,被他视为宝贝珍藏。

军中的故事,1967年文化革命,南京军区内的红卫兵,有一天抄了军区司令许世友的家。许赶回家中,不管文件武器,而是直奔家中厕所。原来他把仅剩的最后一瓶“红军茅台”藏在厕所水箱中。许世友打开水箱,发现那瓶茅台已经不翼而飞,于是坐地嚎啕大哭。

后来许世友受毛泽东接见,他余气未消,竟和毛泽东说出了要“上山打游击”的话。毛泽东当然不相信,但旁边的周恩来知道缘由,于是从他自己剩下的几瓶“红军茅台”中,拿了一瓶给许世友。许世友这才高兴了起来。

这个故事不知真假,但在大陆军中传得言之凿凿。

茅台酒被红军抢劫一空,其实只是小儿科,真正的灾难,是在1949年之后。这就是二大爷的那篇文章了。二大爷本是贵州人,对贵州的事情应该很了解。

1915年“成义”和“荣和”两家的酒拿了奖,两家为争荣誉打起了官司,最后经贵州省政府裁决,共享该奖。名气响了,市场就有了。1929年,茅台镇又多了一家财大气粗的“衡昌烧房”,后更名为“恒兴烧坊”,从此茅台酒形成三足鼎立的局面。

三家中,历史最悠久的是成义,口碑最好的是荣和,产量最高的是恒兴。对应三家老板的姓氏,一般人将三种茅台酒称为“华茅”、“王茅”和“赖茅”。

茅台酒传统工艺因为一年只能一酿,还要经过五年的窖藏,又还受到原料一直供应不足的影响,产量有限。加上名声在外,所以售价也相对于普通的酒高,但一般人咬咬牙还喝得起。成义酒每瓶售价半个银元,荣和酒最贵,也不过每瓶2个银元。茅台真正成为一般人喝不到也喝不起的国酒,是1949年在周恩来的亲自拍板下被定为国宴用酒,3家烧房被收归国营之后。

从1950年开始,仁怀县政府通过没收、接管和赎买的方式,将成义、荣和和恒兴三家私营烧坊国有化,成立了国营贵州茅台酒厂。由于长期作为国宴用酒,茅台酒被赋予了极强的政治色彩。茅台酒厂里有一个周恩来塑像,名为“国酒之父”。

茅台在建国后算是换了父亲。那真正的父亲们去了哪儿呢?

3家烧房都是私人企业,成义和荣和更是凝聚了两个家族多代人几百年的血汗,面临无法拒绝的“公私合营”,结局如何呢?

1951年,成义老板华问渠,顶着商界领袖的光环,经过贵州省统战部工作,许以贵州省商业厅副厅长的位置,将成义烧坊以1.3万元的价格“自愿”卖与政府。89年历史的“成义”寿终正寝。华家后人2012年曾对媒体表示,华家除去税费,到手的1.2万尚不够“遣散工人”。华问渠在后来的政治运动中被打倒,1979年郁郁而终。

但另外两位老板就就更惨了。荣和老板王秉干,不甘心祖传家业就此易手,不同意公私合营,结果1951年被扣上“阴谋支持匪特武装叛变”的罪名枪决,仁怀县政府将“荣和烧房”没收,仅仅估价500元,并入茅台酒厂。73年历史的荣和正式告终。

另一位不同意公私合营的恒兴老板赖永初,1952年7月被冠以“盗窃价值人民币46万元的国家黄金”的罪名,被判处有期徒刑10年。关了两年之后,又被释放。但他被接管的恒兴,再也没有回到自己名下。1952年12月底仁怀县政府接管“恒兴烧坊”,折价2.5万元罚没该厂,正式并入茅台酒厂,23年历史的恒兴也宣告落幕。

什么叫做盗窃国家黄金?中共1950年宣布黄金属于国家所有,任何人持有黄金都是非法的。所以我估计,这位赖老板,大概家中私藏了黄金。

不管如何,国营茅台酒厂最后以3.75万元的代价,将3个老字号消灭,一统江湖,再无对手。为了防止3个烧房的后人东山再起,茅台酒厂80年代还抢注了“华茅”、“王茅”、“赖茅”三个商标。真正的茅台传人,再也不能染指曾经的名号。

酿酒这个事儿,需要消耗大量粮食,所以在中国历史上,遇到荒年,统治者往往会下令禁止酿酒,以节约粮食,直到民国这个传统都在保持。1937年,贵州当局颁布违背酿酒处罚规则(十条)。其中,在天灾粮食困难期间禁止以粮食煮酒、熬糖、米浆刮布。对违禁酿酒者,最高可处以8倍罚金。

茅台的原料主要是高粱和小麦,由于工艺原因,对粮食的需求量尤大,1吨酒要耗费5吨粮食。曾任仁怀政协副主席的周梦生回忆,建国前,当地遇上旱涝灾害,粮食减产,米珠薪桂,为了民食,政府下令全县严禁煮酒熬糖,禁令森严,就是下了窖的沙,也不准翻烤,已烤存的酒不许出售。禁期有时长达一年。

在“大跃进”后的1959至1961年,也就是所谓“三年自然灾害”期间,国内面临史上最惨不忍睹的大饥荒,这个时期的茅台酒酿造是怎样的呢?

根据可查的记录,1959、1960、1961三年,茅台酒合计产量为2,079吨。其中,还出口139.86吨。这个数据是什么概念,我们可以对比一下。1949年前,在没有灾荒的年份,生产能力最牛的恒兴年产量最高峰也不过32,500公斤,折合32.5吨。3家相互竞争,不断扩大产能,但加起来年产量也不超过60吨。如此下来,正常情况下3年最多也就出产180吨。

在全国饿死将近4,000万人的那三年,茅台却生产了2,079吨!产量不仅没有缩减,反而实现了真正的大跃进,是正常年份11.5倍!

根据茅台酒厂历年使用原粮统计,这2,079吨茅台实际用粮2,260万斤,换算合计1.13万吨。这又是什么概念呢?茅台酒的产地贵州仁怀县,1959、1960年的仁怀农民人均口粮分别为350斤和334斤(包含种子、饲料30斤),也就是说实际上的口粮只有300斤左右。1.13万吨粮食相当于7.5万人一年的口粮。

1960年,茅台酒原料告急,贵州从全省各县调集原粮117万斤支援。这样还不够,又从四川省江津县调来70万斤,才保证当年生产出912吨茅台酒。这个单年生产记录,直到1978年才被超过。

当年贵州,调粮10万斤的铜梓县,1960年一年间非正常死亡41,734人,调粮10万斤的习水县3年死亡42,624人,死绝499户;调粮29万斤的毕节县三年死亡53,990人;金沙县死亡5.5万,最惨烈的湄潭县到1960年4月就已经死亡12.2万人,占全县农村总人口的20%左右。死绝户2,938户,离家逃荒4,737人,孤儿4,735人……

是谁要在大饥荒时期,坚持酿造茅台酒呢?

1959年,时任贵州省委第一书记周林在庐山会议期间,专门指示茅台酒厂:“要保证茅台酒的生产,既要抓钢铁生产,又要抓茅台酒生产”,“对于你们来说,钢铁是元帅,茅台酒是皇上”。本身就是仁怀县人的周林,对大面积饿死人的情况不可能不知,为什么要下这个命令?

周林后来透露说:“1958年,中央召开成都会议,有天晚饭后,我同毛主席散步,主席叫我回去把茅台酒搞成年产万吨。”

那三年几十万条生命酿出来的酒,是谁在喝?

2001年2月14日《新民晚报》《酒仙谢晋》有一段话:“60年代的自然灾害中,文艺界在北京开会,周总理请大家去西山休息几天,最后请大家聚餐。那天总理来到西山宾馆,对夏衍说:‘今天我要喝点酒。’于是谢晋、于洋等几个会喝酒的人被推派与总理同桌。总理请大家喝的是茅台,代表们很兴奋,你一杯我一杯地向总理敬酒,总理谈笑风生……”

2012年6月14日,一瓶1959年出厂茅台酒,在北京举行的荣宝第64期拍卖会上,拍出了25.5万元的天价。

关注石山角度:https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1f9m2ego2d87xwxnRkfIjqs3j1th0c

(责任编辑:李红)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!